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■■■ Già solo per il fatto di aver attirato
gli aspri rimbrotti diBaudelaire ediZola,
lo scrittore, critico e polemista Jules Ja-
nin (1804-1874) ha dimostrato di essere
un cervello interessante. Di aver avuto
molto da dire. Era in effetti un grafoma-
ne malmostoso, eppure anche brillante
nelprendere ingiro stili,mode e tenden-
ze del suo tempo. E cioè quelli dei cena-
coli post-romantici, ancora agganciati ai
temidell’orrido e delmorboso di deriva-
zioneneogotica. Ilprimoepiù importan-
te lavoro di Janin, il romanzo L’asino
morto (in origine L’Âne mort et la
femme guillotinée), viene ora tradotto
per la prima volta in italiano e proposto
in una versione dotata di un eccellente
apparato critico, a cura di Giorgio Leo-
nardi (Edizioni della Sera,pp. 218,eu-
ro 14).

È la vicenda, narrata in primapersona
da un giovanotto disinvolto, della bella e
sfortunata Henriette, una ragazzina che
compare nelle prime pagine in compa-
gnia del suo asino Charlot. Il giovanotto
la incontra, laperde, la ritrovanellecirco-
stanzepiù disparate, nella buona, cattiva
epessimasorte, inmezzoauno stuolodi
personaggi perlopiù grotteschi e ribut-
tanti. Così come sono stomachevoli e
macabri luoghiecircostanze:carceri feti-
de, ospedali marcescenti, strumenti di
tortura ed esecuzioni capitali, obitori, ci-
miteri,quartierimalsani,manicomispie-
tati. Tutto un repertorio di brutture che
rispecchia lo spirito estetico del tempo,
macheJaninvedevabenissimocomeor-
mai superato e di cui, aspetto centrale
per la comprensione di quest’opera, si
divertivaaconfezionare lapiù ferocedel-
le parodie.

L’ironia corre in ogni pagina, così co-
mesisusseguono iriferimentialla lettera-
turaeall’arte siacontemporaneedell’au-
tore sia del passato, fino all'antichità. A
25 anni (il romanzo esce nel 1829) Janin
possedeva una cultura molto estesa. Il
che gli permette di prendersi gioco della
prosa diVictorHugo ediquella delmar-
chese de Sade (al quale, va ricordato,
non facevadifetto l’ironia), specieper Ju-
stine.Odi riferirsiaOmeroeaCervantes.

La società parigina di quegli anni è in-
giusta, crudele, feroce,e Janinnedenun-
cia malcostume e ipocrisia. Lo stesso fa-
ranno, poco dopo, in Italia, gli Scapiglia-
ti, che certo subirono l’influenza dello
scrittore francese, come si rileva per
esempio nella poesiaMemento di Iginio
UgoTarchetti.

Come ha rilevato Mario Praz, «attra-
verso un’esagerazione del metodo della
scuola degli orrori il Janin vuol giungere
a certe amare verità. La sua è una satira

dellasocietàedelcuoreumano;della so-
cietà che onora il vizio quando èpotente
esfacciato,e lovilipendequandoèdebo-
leesupplichevole;del folle cuore femmi-
nile che pospone i veri affetti alla mania
del lusso e alla vanità della persona. La
protagonista, Henriette, una ragazza di
campagna che si dà alla vita galante, è
onorata da tutti finché si conforma a un
tipodi“laideurmorale” incuiJanin ironi-
camente vede il colmodell'orrore...».

Ci sono nel libro passaggi di una per-
spicacia così lucida da sembrare scritti
oggi:«Lamia teoriaèchese tuttigliuomi-
ni potessero abitare in appartamenti
grandi e spaziosi, sarebbero assai meno
predisposti al crimine e ben più soggetti
ai rimorsi». O questo, sulla condizione
femminile: «La più disgraziata creatura
della terra è la donna! Quando è piccola
vegeta e si annoia, a diciott’anni riscuote
mille proposte e trova unmoroso che lei
ama e che la picchia, a vent’anni ha un
paio di amanti che lei inganna e che so-
no pronti a morire per lei, tre anni più
tardi trova un imbecille da gettare sul la-

strico, un vecchio che la paga con avari-
zia.Poiunaprimarugachesegna legger-
mente i contorni della bocca, i capelli
che cadono, e una profonda disperazio-
ne: la sua gioventù è persa, persa come
unsogno, trascinandoladietroamoriba-
nali e rimorsi...». E anche questo, sullo
stato delle arti e degli artistoidi: «Se non
avete altre risorse, vi compiango davve-
ro,caromio:quimanteniamogiàquindi-
cimila pittori, trentamila musicisti e non
so quanti poeti che non sonomai troppi
nel loromestiere».

E del resto, «sventurata la nazione che
nonpossanutrireancheunabuonacom-
pagniadibriganticon ilsuocapo!».E infi-
ne:«Ilvostro talentodirosticciere inFran-
cia vi farà riuscire meglio che se foste un
grande generale. Spetta quindi solo a voi
didiventareunuomodipotere,visto che
siamonell’etàd’orodell’uguaglianza.At-
traversate dunque tutta Parigi, e alla pri-
ma casa che potrebbe piacervi, entrate
fieramente e dite al padrone: “Io faccio il
cuoco!”. Provateci, e sarete all’apice del
successo».

Ospedali, cimiteri e ghigliottine
Laparodiadel gotico è servita
Nel giovanile «L’asinomorto» lo scrittore francese prendeva in giro
i cenacoli letterari del primo Ottocento. Con Hugo e Sade nel mirino
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■■■ FilippoSalernoèunfa-
scista barese che nel 1935 si
arruola nella Milizia e parte
comevolontarioper laguer-
ra d’Abissinia, quel Corno
d’Africa da strappare al ne-
gus Hailé Selassié e conse-
gnare alla civiltà romana.
Nel1940è inLibia,nella spe-
ranza di sottrarre Alessan-
dria e il controllo del canale
diSuezagli inglesi.Nel1943,
infine, rientra in Italia al se-
guito delle truppe america-
ne, da fascista disilluso an-
cor prima che da soldato
sconfitto.
Se i regimi del Novecento

si sono fondati sull’unione
mistica tra il grandecapoe il
suopopolonelnomediuna
missione storica da perse-
guire,ilraccon-
to della fine
dei totalitari-
smi passa an-
chedallevicen-
de di chi in
quei regimi ha
creduto e quei
regimi con le
proprie forze
ha alimentato.
Il bel tempo
di Tripoli di
Angelo Ange-
lastro (edizio-
ni e/o, pp. 240, euro 16) è
appunto la testimonianzadi
un italiano, fascista entusia-
sta,che insiemealsognoco-
loniale ha visto tracollare la
propria adesione a un pro-
getto politico da cui aspetta-
va impeto rivoluzionario,
ma in cui ha trovato faccen-
dieri e vanagloriosi.
Angelastro è un giornali-

sta Rai, che ha conosciuto e
frequentato Salerno negli
anni ’80 nella sua casa bare-
se, dove ha registrato lun-
ghe interviste sui tempi afri-
cani. Ha poi impiegato 25
anni per decidersi a ordina-
re emettere su pagina il rac-
conto che risultava dal suo
archivio di nastri e pagine
scritte, un memoir dove, in
una combinazione che sa-
rebbe piaciuta a Fenoglio,
convivono grande storia e
questioniprivate.
Laguerraèunaquintatea-

trale lontana. Entra nella
narrazione insieme all’eco
dei bombardamenti e alle
minaccedellemineanti-uo-
mo,ma,puòsembrarepara-
dossale,nonèl’oggettoprin-
cipale della narrazione. In
Abissinia Salerno ricopre
l’incarico di capoufficio
stampadellaMilizia, fotogra-
fo per passione e antropolo-
go per diletto. Poi, in virtù
dei suoi studi, è avvocato

presso il Tribunale militare
di Tripoli. Il suo punto di vi-
sta è mediato dalle funzioni
che svolge. È un osservatore
attento tanto all’umanità
(italiana e indigena) che in-
contra quanto all’ammini-
strazione che la gestisce.
Il libroviaggiasuduemar-

ce. Vive prima dello stupore
e dell’ottimismodell’impre-
sa inAfrica orientale. Il viag-
gio da Massaua ad Adua, e
daquiadAxumfinoallapre-
sa di Addis Abeba, si svolge
in un territorio immaginifi-
coagliocchidegli italiani,pe-
rò avaro delle ricchezze che
molti contavano di trovarvi.
Si respirano un’ingenuità
quasi infantile, come quella
di chi crededi poter pescare
nel fiume Tacazzè senza
mettere inconto ilrischiode-

gli alligatori, e la
delusione degli
operai che, do-
poaver lavorato
nei grandi can-
tieri sorti con la
costituzionedel-
l’Impero, torna-
no in patria de-
lusi da una So-
malia e un’Eri-
trea prive di ri-
sorseper il futu-
ro.
Il racconto si

incupisce quando la scena
sisposta inLibia.Gravano le
lotte tra igerarchi fascisti, l’o-
scuro incidente in cui perde
la vita Italo Balbo, gli inglesi
alle porte, l’invadenza dello
scomodo alleato tedesco.
Ancor di più, pesa l’ottusità
con cui il governo coloniale
amministra lagiustizia, ilcol-
po di coda di un sistema
che, vedendo sgretolarsi il
proprio potere, stringe il pu-
gno con i sudditi. In Salerno
nonc’è più gioia, poco apo-
co viene meno la fiducia. Il
volontariodellaMiliziacapi-
sce che l’impianto etico in
cui ha creduto, un fascismo
fatto a suomodo di giustizia
erettitudine,èsolouneserci-
ziodiretorica.Tripoli sferza-
ta daibombardamenti e ab-
bandonata in tutta fretta da-
gli italiani è l’immagine pla-
sticadella decadenzadel re-
gime.
Ipalazzidi foggiaocciden-

tale che adornano le città li-
biche si svuotano rapida-
mentedipersoneesignifica-
to. L’Impero italiano evapo-
ra inmanierapiuttosto rapi-
da, ilsuoretaggiosubiràpro-
cessi politici più complessi.
Salerno non rinnega il pro-
prio percorso, ma il senti-
mento che prevale nei suoi
ricordi, in ultima analisi, è
l’amarezzadella delusione.

È stato forse l’esordio più atteso del 2015
quello di Crocifisso Dentello, con il romanzo
Finché dura la colpa (Gaffi, pp. 256, euro
16,90). Il suo profilo Facebook, infatti, è uno
deisalotti virtualipiù frequentatidal sottobo-
sco letterario italiano: scrittori affermati o di
nicchia, critici letterari e semplici lettori se-
guono da anni questo ragazzo di origini sici-
liane che utilizza il social per far sentire la
sua voce critica fino a diventare una web
star.

Il libro, scritto inuna linguadotatadigran-
de forza generativa, è ambientato in una
Brianza vista da una prospettiva che ribalta
ogni stereotipo:DomenicoLaurana (ilprota-
gonista del racconto, un ventenne nullafa-
cente dedito soltanto a compulsare roman-
zi)vive inunaprovincia cupa, le cui sfumatu-
re cromatiche sono date dalla commistione
del grigio, che caratterizza la monotonia di
un’esistenza piatta, e il nero delle esalazioni
venefiche che scaturiscono dalle ciminiere

di una tetra zona industriale di periferia, do-
ve il padre (operaio) vorrebbe «rinchiuder-
lo»,procurandogliun lavoro in fabbrica.Sen-
za dilungarci sulla trama, entro cui si svilup-
paun’insolita storiad’amore (Domenico, as-
sorto nella lettura diTutte le poesie di Pasoli-
ni, incontra per caso Anna, intenta a leggere
lo stesso volume) e persino un omicidio, il
trattopeculiaredel romanzoè l’enormecari-
ca introspettiva che traspare da ogni riga.
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L’esordio di Dentello

Leggere romanzi
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Jules Janin (1804-1874) ritratto dal celebre fotografo parigino Nadar (1820-1910)
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L’Impero africano dell’Italia
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